菊语

木易斯

   ——四川/杨朝友（文）
石阶的皱纹里，泛起新绿
是未寄出的信，生出光的羽翼
你问霜色为何浸透旧陶罐？
我的指尖，停在风里，没有言语

露珠爬成一路省略号
串起黄昏悬垂的问号
当候鸟衔走最后一缕秋
天空写下：离别要趁早

皱纹深处，有银鱼在游
那朵名叫昨天的菊，还亮在枝头
我们各自捧着半面镜子
照见年轮里，不灭的灯与暖流

风过时，所有褶皱都在吟唱
像祖母的歌谣，忽然被月光记起
不必分清哪瓣是泪，哪瓣是菊
时间从裂痕里，捧出金灿灿的蜜