未寄之信

木易斯

   ——四川/杨朝友（文）
暮色在窗棂上叠到第七层时
绿萝的新叶正拂过旧年的伤痕
茶盏里浮沉的桂花
总比昨日多一分沉沦

邮筒吞下一整个秋天的黄昏
每一道褶皱里，都藏着
未说出口的韵——
候鸟掠过，半片羽毛落在云端
像抽屉里那枚褪色的枫叶书签
慢慢生了根

我数过檐角铜铃的每一次寂静
那些被露水打湿的星子
在宣纸上洇开，又凝固
仿佛潮汐反复擦拭的
你的姓名

而你的轮廓始终悬在星群之外
每当我试着落笔，笔尖便荆棘盛开
北风卷走末班汽笛的那个黄昏
这封没有地址的信啊
就成了深秋最后的
标本